Anima Pluviae

Ia forte a tempestade, quando saí de casa. Poucos metros percorrera ainda, quando reparei numa senhora em caminhada oblíqua, desviada pela intensidade do vento, em busca de uma parede que lhe permitisse reequilibrar-se. Ainda assim, a cada passo, o vendaval parecia mais severo.
No cais da estação de embarque, uma paisagem desoladora: tudo em redor era dilúvio, restando apenas uma nesguinha onde permanecer a coberto da queda de água directa, porém indefesa à morrinha com que as fortes rajadas de vento nos açoitavam a cara, traiçoeiras.
A viagem foi toda ela feita ao som das impiedosas chicotadas de uma chuva pesada sobre o metal da carruagem, gerando, no seu interior, um silêncio reverencial .
Chegada à estação de destino, percebo que a intempérie se adensara. Através do amplo vidro panorâmico que a percorria, nada mais observava senão, a cinza, os grossos traços da chuvarda, derrarrumados pelos ventos ciclónicos veramente ameaçadores e esbatidos por uma espécie de fumo criado pelo atrito das águas embatendo contra o chão. E um outro cinzento, mais escuro - meras manchas em excitado corrupio -, que eram pessoas fugidias, em busca desesperada por resguardo. Tudo isso acompanhado por um ruído infernal, que abafava passos e emudecia vozes, tornando a atmosfera um tanto lúgubre.
Não tive hipótese: adiantada que ainda estava, optei por aguardar, aproveitando para descontrair um pouco e saborear alguma leitura. Sentei-me na esplanada interna, num lugar perfeitamente estratégico, de onde me era possível ver o relógio afixado na parede e apreciar, da gigantesca janela, os avanços ou recuos do magnífico temporal. Optimista que sou quanto a coisas mundanas, cuidei que não tardaria muito para que abrandasse significativamente.
Ainda bem não eram cinco da tarde. Por entre o burburinho, consegui ouvir o altifalante anunciar: - "Atenção senhores passageiros: vai dar entrada, na linha nº 4, o comboio com destino a tal sítio. Efectua paragem nas estações de tal, tal e Tal"!
... Parava Lá!!! Sorri-me. Pedi um café, acendi um cigarro e iniciei a leitura de um livro que a minha amiga de infância há dias me emprestara.

É possível que no meu património genético exista o gene da espera, herdado das avós das avós das minhas avós, séculos a fio repletos de gerações de mulheres que viveram toda a sua vida à espera dos homens, desde a reconquista de Portugal, escondidas nas pequenas aldeias do norte sob a protecção do condado. (…) Penélope, a sábia e sensata mulher de Ulisses, que esperou vinte anos pelo marido, sem permitir que nenhum outro homem se casasse com ela e usurpasse o trono de Ítaca, (...) nunca cedeu ao medo, nunca deixou de acreditar que um dia Ulisses voltaria.
Como é incompleta a Odisseia! A história devia ter contado os milhares de trabalhos de Penélope a tentar defender a sua casa e o seu coração, e não os doze trabalhos de Ulisses. De que valem Cíclopes aterradores, ilhas encantadas, cercos de guerras que duram dez anos e sereias hipnóticas e malvadas que fazem naufragar navios, comparados com a luta pela sobrevivência de um amor incerto e sem garantias durante mais de vinte anos, num tempo em que a ausência não tinha outra resposta que não o silêncio e o desconhecimento? Penélope era forte. Não desistiu de esperar, mesmo sem telefones, e-mails ou mensagens escritas.

::: ::: :::

O relógio de parede avançara muito, quando me lembrei de o consultar. Lá fora, tudo continuava igual a quando eu ali chegara. Rente a mim, quase tocando, passava, de quando em vez, uma multidão muito apressada e invariavelmente encharcada da cabeça aos pés.
Tanta gente há neste mundo!... Pessoas tão diferentes, que não sabemos quem são, para onde vão, o que as move. E, das que chegamos a conhecer, poucas são as que nos merecem o de mais valioso. Para tão poucas guardamos o melhor de nós! Ao menos saberemos escolher?...

Não me perguntes como, mas sinto que é possível. Gosto de acreditar que tenho o dom de tornar realidade as minhas ficções. E, neste momento, tu és a minha mais bela ficção, um sonho que acalento como uma criança que cresce, sabendo que a espera será grande, será arriscada e ninguém sabe se será frutífera. (…) Baltazar, Belchior e Gaspar não chegaram a Jesus guiados pela estrela polar num tempo em que não existiam bússolas nem companhias aéreas? Naquele tempo, como agora, só a fé pode vencer todos os medos.
Espero por ti porque acho que podes ser o homem da minha vida. E espero por ti porque sei esperar, porque nos genes ou na aprendizagem da sabedoria mais íntima e preciosa, há uma voz firme e incessante que me pede para esperar por ti. E eu gosto de ouvir essa voz a embalar-me de noite antes de, tantas e tantas vezes, te encontrar nos meus sonhos, e a acalentar-me de manhã, quando um novo dia chega e me faz pensar o quão longa e inglória pode ser a minha espera.

::: ::: :::

Não posso esperar mais. O fiel relógio da estação avisa-me que são horas de me fazer ao caminho, de outra forma atrasar-me-ei.
Guardo o livro, visto o casaco, desço as escadas rumo à saída.
Ainda antes de abandonar a gare, já uma violenta lufada de vento húmido me cortava a respiração.
Fui andando, e apreciando o impacto daquelas forças todas sobre mim. Aquela não era uma chuva qualquer… Era feita de gotas grossas, maciças, contínuas, impossíveis de dominar porque mancomunadas com a poderosa ventania. Por todo o lado se viam chapéus-de-chuva ao abandono, estraçalhados; o meu seria o próximo, se logo o não fechasse.
Ao cabo de segundos, toda a roupa se ensopara, da indumentária à interior, e os cabelos escorriam para cima da pasta de estimação que apertava contra o peito, livro lá dentro.
Nada tão mau assim!... Como tudo, estranha-se enquanto se receia e se tenta evitar, porém, se o enfrentamos, revela-se mais fácil do que parecia, e podemos dar tréguas a nós próprios.
Talvez por isso mesmo algumas pessoas se me sorrissem ao cruzarem-se comigo. Retribuí.
Avançando, o cenário apresentava-se mais e mais apocalíptico: estradas inundadas por velozes caudais de água, ambulâncias frustrando em furar o trânsito paralisado, com suas sirenes desesperadas a ecoar na escuridão, ruas intransitáveis, quer pelas enormes poças que se criaram, quer por ondas que se formavam à passagem, mesmo que branda, de um automóvel.
Um ou outro indivíduo tentava sincronizar-se com as pequenas marés, preparando o salto bem intencionado. Mas pouco a pouco, não havia como nem porquê; nada a proteger já.
A enchente tornara-se efectiva e incontornável. Olhando em redor, toda a cidade se alagara e as ilhas haviam submergido, não mais sendo possível atravessar, senão por onde o nível da água chegava já a metade das rodas dos carros.
Ao meu lado, um velhinho aguarda pelo verde do semáforo. Calça uns ténis claros e procura no horizonte, até onde a vista lho permite, uma alternativa. Logo desiste. Olha-me com um ar patusco e doce e, sorrindo resignado, diz-me: - “Vai ter de ser…”.
Para que nos não reste qualquer dúvida, confirmo veemente: - “Vai ter mesmo de ser!”.
Tinha que ser! Por vezes há que atravessar caminhos hostis para chegarmos onde queremos, porque nenhum outro caminho nos leva lá.
Que importa que chova e a gente se molhe?
A vida tem estações. E, se estamos vivos, vivemo-las!*

Apetecia-me inundar a tua vida de sonhos (…), mas controlei-me como pude, porque já aprendi que não podemos dar mais aos outros do que eles estão habituados a receber.
(...) O amor é isto, dar espaço e tempo a quem se ama, saber esperar, saber estar quieto, saber abrir os braços sem pedir nada em troca (…).
(...) O amor é mesmo assim; damos aos outros o nosso melhor sem sequer o saber. E tudo o que damos nunca se perde, nada se perde, apenas se transforma e se guarda numa caixa que só o futuro conhece e desvenda.
(...) Quando se ama alguém, tem-se sempre tempo para essa pessoa. E se ela não vem ter connosco, nós esperamos. O verbo esperar torna-se tão imperativo como o verbo respirar. E aprendemos a respirar na espera, a viver nela, aperfeiçoando-nos a um sonho como se fosse verdade. A vida transforma-se numa estação de comboios e o vento anuncia-nos a chegada antes do alcance do olhar. (...) É mais fácil esperar do que desistir. É mais fácil desejar do que esquecer. É mais fácil sonhar do que perder. E para quem vive a sonhar, é muito mais fácil viver.
(…) Penélope esperou vinte anos. Não esperou nem muito nem pouco, apenas o tempo que tinha de esperar.
É quando já não esperamos nada das pessoas, que elas morrem no nosso coração e eu espero por ti ainda e sempre o melhor.

24/11/2006Trechos (a itálico) de "Diário da tua ausência" - Margarida Rebelo Pinto.
Vídeo: "Haja o que Houver"- Madredeus; in O Paraíso, 1997.

* Nota: trata-se, evidentemente, de um recurso estilístico, que não esquece jamais o respeito e a solidariedade para com aqueles que sofreram acidentes graves, cujas habitações sucumbiram, ou que vivem desabrigados, sofrendo na pele os efeitos nefastos, por vezes fatais, dos excessos climatéricos.