Quando o vento começa a trazer nele uma mistura de terra húmida com lenha, há qualquer coisa que por dentro se incendeia. E não sei se são memórias, mas só memórias não são. É algo mais. Que não olha ao passado apenas, mas aguarda. Espera que algo chegue do que ainda não chegou.

Teríamos voado...

Se tu fosses transparente como eu.

Miguel Torga by Lobo Antunes

Praticamente desde que nasci a minha madrinha depositava umas coroas em meu nome no Montepio. Volta e meia acenava-me com a caderneta de longe, prevenia
- Aos dezoito anos tens aqui um dinheirinho
e aos dezoito anos, eu que imaginava milhões e me imaginava a mim transformado em nababo, tinha ali um dinheirinho de facto. Levei um mês a pensar no que fazer àquilo. E como não dava para uma volta ao mundo nem para um iate ancorado na Riviera, comprei os livros todos de Miguel Torga.
(...)
O meu irmão Jorge e eu partilhávamos o mesmo quarto e cada qual tinha a sua biblioteca. Conforme ele escreveu há pouco Miguel Torga figurava em ambas, nós que éramos tudo menos abonados.
E enfileirei com pompa os exemplares que me faltavam na estante, aquelas edições de autor, de capa branca, de que se abriam as páginas com uma faca e cheiravam vagamente a floresta.
(...)

Pouco importa o que penso hoje da sua obra. Importa muito mais o valor que teve para mim e o prazer que me deu.
E continuo a sentir pelo escritor que li todo e pelo homem que não conheci um respeito inalterável. Devo-lhe o exemplo de uma dignidade ímpar enquanto artista e de uma imensa dignidade cívica enquanto homem.
(...)
Miguel Torga, que falou de Portugal como poucos, com infinito orgulho e infinita piedade, ajudou-me a conhecê-lo e a não me sentir culpado pelo complicado relacionamento de indignada paixão que com ele tenho.
(...)

Depois gostava da cara dele, que só conheço de retratos. Lavrada de ossos achava-o a viva pintura do que somos e a virilidade da sua ternura comoveu-me sempre, como uma escondida lágrima de sangue. É raro encontrar um escritor de prosa tão masculina e no entanto capaz de um jeito tão maternal a transbordar de emoção, contida à rédea curta pela força do pulso, no qual se percebe uma pessoa em carne viva, de sofrimento todo embrulhado em ironia e pudor. O que nos deixou pode ser muito bem, um bom, ou menos bom* mas é inalteravelmente sério e sem trapaças o que é mais raro do que se julga. E depois há nele um sentido ético da Literatura, da Medicina e da Vida que me faz lembrar, com exigência, o que o meu pai nos inculcou.
(...)

É que se trata de uma das grandes figuras de Portugal do século vinte e somos, por vezes, tão ingratos para com aqueles que nos tornaram maiores e nos legaram o orgulho de caminharmos direitos sobre as patas de trás, aumentando a dimensão da nossa própria sombra. Tenho saudades do entusiasmo com que o li em adolescente, o copiei, o imitei, o invejei na busca, eternamente adiada, da minha própria voz, que tão tarde chegou.
(...)

Lembrei-me neste momento de lhe ler no Diário, a propósito do autor do Messias, que de vez em quando Deus encontra homens à sua medida. As palavras são estas, mais coisa menos coisa. Miguel Torga podia perfeitamente estar a falar de si mesmo porque foi um homem assim. A sua doença tocou-me, a sua morte tocou-me, as últimas páginas que compôs para o Diário são de uma desgarradora aflição, a desgarradora aflição de um homem vertical e corajoso, que tanto de si mesmo nos entregou a todos. Sei bem o que é o cancro, sei bem que, embora matando-o, não o venceu. Ninguém vence uma fraga. Ninguém vence um negrilho. E ninguém derruba um homem que, desde o início, fez corpo com a terra, e lançou tão fortes raízes no interior de nós.

(Revista Visão, 20 de Setembro de 2007, p.10)

* Tratar-se-á, aparentemente, de um erro tipográfico (?!).

Em nome da estrada

Uma produção excelente.
Uma melodia deliciosa.
Bem bonito de se ver!

A letra, é Jorge Palma, genuíno.
O todo deixa um quê na emoção.
Um regresso em grande estilo!

. . . _________. . ._________ . . .

* ("Encosta-te a mim" - Clip gravado há exactamente três meses. Do albúm Voo Nocturno).

Esta música marca-me a Estação cujo fim já se aproxima, assim parece querer fazer lembrar o dia de hoje: já andei à chuva, vi o céu rasgado por relâmpagos, escutei recados no bramido dos trovões...
Sigamos então em frente; enquanto houver estrada para andar.

"Eu venho do nada
Porque arrasei o que não quis
Em nome da estrada
Onde só quero ser feliz"

Fugaz

Pois é...

É tempo de me despedir do Verão, dos dias feitos de excepções, sem pressas, sem destino; e abraçar de novo a lógica de um calendário que se impõe e de um relógio que comanda.

... E "céus com outro azul", pois claro!...

É tempo, por isso também, de passar por aqui, ainda que fugazmente, a agradecer todas as visitas e palavras que vos mereci na minha ausência, e afirmar a intenção de, pouco a pouco e à medida do possível, fazer por retribuir atenções e simpatias. (*)

Por agora, porém, procuro um silêncio muito próprio de quem sempre precisa de nele se perder para se encontrar. E sei que conto com o entendimento dos que sabem o que isso é.

Entretanto, deixo-vos alguns Reflexos.

(*) Agradeço também aqueles mimos tradicionais a esta amigável rotina blogueira, tal como a distinção "Blog 5 Estrelas" feita pelo meu caríssimo Gui, a quem dedico esta imagem, a propósito de um certo tema do "banco como objecto transitivo (...)" e, neste caso, transitório também! :-)