Once upon a time at Christmas

Passeavam no parque. Estava frio.
Estava frio e passeavam no parque.
Estava frio e não estava frio. Passeavam no parque, mas não estavam lá… Não apenas lá.
Se lhe tivessem dito, uns tempos antes, que havia de passear-se naquele parque, com aquele frio, ele rir-se-ia. E se imaginasse que ali estaria, caminhando lado a lado com ela, tão juntos e aconchegados que o frio não era frio, e o parque não era o parque, decerto que poria aquele seu ar sério e incorruptível, a fazer de conta que isso seria tão impossível quanto a razão disso o tentara convencer.
De resto, só nos filmes existem tolos que se passeiam num parque da cidade por entre a bruma gelada do Inverno. E apenas nesses, duas pessoas se querem ao ponto de estarem seja onde for sem sentirem frio algum.
Porém, ao contrário de outras vezes (tantas!...), ele não tinha ido tomar o mais que costumeiro café apressado sem nada para dizer, na sua presença ausente, apenas como forma de deixar passar o tempo ao lado das coisas sérias, suas, essenciais, esgotando-o num vazio viciante já sem início ou fim.
Ele estava ali… Com ela!
Passeavam no parque. Uniam certezas, igualavam sonhos, firmavam votos.

... ... ...

Assim havia sido ontem, mesmo no meio da confusão das compras de Natal, que tinham que ser feitas porque as vidas o requeriam... No meio de tantos outros, porém fora do mundo deles, ambos com um sorriso imune a tudo o resto, atravessando a multidão sem dar por ela, sem ver ninguém.
De vez em quando havia quem os observasse. Porque dava gosto vê-los. Eram bonitos. Eram diferentes. Diferentemente bonitos. Mas eles não viam quem os via, e parecia que seguiam um caminho novo, secreto, por entre uma miríade de trilhos alheios repassados.
À saída, deu-se pela falta do cartão do parque de estacionamento. Haviam-no perdido, e que maçada isso poderia ser, tendo em conta que era já a segunda vez que tal lhe acontecia, o que daria direito a uma multa elevada.
Por breves segundos, invadiu-lhe a memória o episódio anterior - passado num outro tempo, numa outra existência, e como um outro alguém vociferara amargamente: - “Era só o que me faltava agora, para piorar as coisas!”.
Francamente, não se conseguia lembrar o que de grave ocorrera então, que justificasse esse tal “piorar” que mencionara. Se calhar nem havia um motivo em concreto, apenas que a sua vida corria mal já antes disso, e até antes e antes e…
Mas lembrava-se dos esgares amuados, da troca de culpas e dos silêncios castigadores. Ah, sim!, disso lembrava-se bem, de habituais que se haviam tornado, já quase não ferindo.
Tudo isso era agora o seu passado. Um passado longo, contudo menor.

Desta vez, porém, foi tudo tão diferente!... Ela sorriu-lhe e disse-lhe, convicta e feliz: - “Isso não tem importância nenhuma”.
E não tinha. A multa seria partilhada, como tudo. E, como tudo também, seria um preço extremamente baixo para o que lhes havia sido permitido ganhar na lotaria da vida.
Toda essa certeza vinda dela o invadiu e, bem para lá da simplicidade do facto, sentiu, de uma forma muito forte, profunda e absoluta, algo que nunca antes sentira: que, acontecesse o que acontecesse, ela não o deixaria só.
E porque pensava nisso agora? Porque a sua memória continuava a trabalhar na lembrança daquele remoto dia (daquela remota vida) em que o cartão se perdera pela primeira vez: chegados a casa, haviam dado pela falta de um dos sacos algures, e ele voltara a sair, dessa vez sozinho, com a responsabilidade de o encontrar. Horas depois regressava... Sem saco, sem esperança e sem calor à chegada. Ainda os esgares amuados, a mesma troca de culpas, os silêncios castigadores…
Durante quanto tempo pode alguém sobreviver sem um abraço à sua espera, um afago e um sorriso, um tanto no olhar, um alguém inteiro que o aguarda, o deseja, o envolve?...

Lembrava-se disso, e ao mesmo tempo sentia-se mal por não conseguir parar de se lembrar disso, quando foi acordado pela voz dela dizendo suavemente o seu nome.
O seu nome!... Um dia notara que deixara de gostar de o ouvir. Tinha sido gasto. Há muito que era usado para pedidos e exigências, críticas e queixumes, ou gritado para o chamar para a mesa. Nunca para procurar o homem por detrás do nome. E assim se esvaziara o nome. E o homem.
Porém, quando o ouviu pela primeira vez da boca dela, fora como se lhe resgatasse a vida, ganhando finalmente sentido e de novo se tornando seu.
Ela não o chamava de longe. Ia sempre ao seu encontro. E por isso, de cada vez que a ouvia proferi-lo, ao olhá-la percebia ainda o brilho do olhar que o chamava.
Saíram do carro e dirigiram-se ao guiché de atendimento. Adiantando-se-lhe, ela explicou o sucedido à funcionária, que imediatamente lhe esticou um cartão, dizendo: - “Tiveram sorte… O cliente que foi pagar logo a seguir aos senhores, viu-o na máquina e veio aqui entregá-lo. Disse que isso já se tinha passado consigo, e que gostaria que tivessem feito o mesmo por ele”.
Ela sorriu-lhe. E nesse momento percebeu que ele a olhava já, sorrindo-lhe também, como que à espera que os sorrisos se encontrassem.

... ... ...

Sorria assim quando, tarde na noite, o despertou um pensamento que lhe advinha do sonho e lhe dizia que amanhã acordariam com o tempo... E com tempo. Com a infinitude espelhada nos rostos que tanto diziam do que queriam, do que davam, do que recebiam, e do quanto isso era pleno e justo… Revalidando, a cada dia, a certeza de que a felicidade está na descoberta da vida, na coragem de mudar, de reiniciar…
E amanhã seria um novo dia. Mais um dia inteirinho para viver!
E todos os dias eram novos desde há pouco tempo, depois de tanto tempo de dias velhos.
Subitamente, apercebeu-se de que ela não estava ali ao seu lado. Ainda pouco habituado a crer naquilo em que sempre descrera, sentiu um aperto no peito, como que um receio de que tudo fosse apenas sonhado, como sempre fora, e que nada nunca tivesse acontecido (pois, afinal – tantas vezes o dissera – “era impossível!”).
Mas os seus olhos negros logo a encontraram, junto à janela entreaberta, reflectindo a lua na sua nudez. Aproximou-se no silêncio, enlaçou-a uma outra primeira vez, e tomando em suas mãos todas as luas do seu corpo, trouxe-a de volta, para partilhar mais algumas das suas certezas.